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ПОЧТИ ЗАБЫТЫЙ ШЕДЕВР 
ПОЗДНЕСОВЕТСКОГО СТОИЦИЗМА

Поколение романтиков проиграло, не вступив в бой. 
В современной ситуации, когда происходит переоценка 
творчества многих видных деятелей, связанных с исто-
рией советского рока, видится необходимым новый бо-
лее широкий и взвешенный взгляд на состояние умов и 
творческих исканий пред- и собственно перестроечной 
эпохи, связанной со многими иллюзиями и разочаро-
ваниями – позволяющими, тем не менее, лучше понять 
противоречия и проблемы переживаемой нами современ-
ности.

Изучение мировоззрения эпохи, предшествующей 
масштабным (и весьма неоднозначным по своим ито-
говым результатам) переменам, является важным, и не 
только с культурологической или историко-философ-
ской точки зрения. Преломление ключевых черт подоб-
ного мировоззрения в сознании тех, кого принято назы-
вать «властителями дум» или «оголенным нервом эпо-
хи», тем более интересно в контексте происходящей на 
наших глазах «переоценки ценностей».

Эпоха «позднего застоя» – очень важный поворотный 
пункт в эволюции мировоззрения позднесоветского об-
щества, время своеобразной мировоззренческой и идео-
логической «развилки», когда постепенно формировав-
шиеся в «рефлектирующем сегменте» идеи складыва-
лись в некоторый образ желаемого будущего (которое во-
все не обязано было в итоге сбыться).

Значимым пространством этого поиска стала рок-му-
зыка, многие талантливые представители которой доста-
точно преуспели в те годы в формировании новой реаль-
ности, альтернативной позднесоветской.

Крис Кельми – основатель легендарных групп «Висо-
косное лето» и «Рок-Ателье», который пережил творче-
ский кризис и в последние годы жизни фактически выпал 
из культурной богемы, а сама его кончина в период но-
вогодних праздников 2019 г. сопровождалась весьма пе-
чальными и драматичными обстоятельствами. Подобный 
драматический уход никак не умаляет его заслуг перед 
русским роком — одним из создателей которого он, по 
сути, и был (что не помешало его официальному призна-
нию в доперестроечные годы).

Носитель яркого и запоминающегося литературно-ки-
нематографического имени — известный музыкант дей-
ствительно был назван в честь главного героя лемовско-
го «Соляриса», Криса Кельвина (в том же году вышел и 
ставший классикой фильм Андрея Тарковского) – стал 

действительно ярким явлением в позднесоветской как 
рок-, так и поп-музыке.

С одной стороны, он по праву стал одним из извест-
нейших рок-композиторов той эпохи. С другой стороны, 
был вполне хорошо «вписан» в ее официальную публич-
ную культуру.

Подобная «двойственность» не помешала талантли-
вому музыканту оставаться на протяжении всей эпохи 
«позднего застоя» носителем мощного неформального 
начала (альбомы групп с участием Кельми, и прежде все-
го его главного музыкального проекта «Рок-ателье», бы-
ли востребованы среди любителей рок-музыки СССР, и 
в них действительно искали некоторые «альтернативные 
смыслы», пусть и в иносказательной форме).

Перед достижением вершин своего творчества, Кель-
ми прошел путь, общий для многих рок-музыкантов его 
времени («Автограф» и «Високосное лето»). По особому 
разрешению Марка Захарова, главного режиссера попу-
лярнейшего «Ленкома», уже успевший зарекомендовать 
себя в музыкальных кругах одаренный клавишник наби-
рает на конкурсной основе новую группу, сопровождаю-
щую знаковые для театра постановки «Юнона и Авось», 
«Тиль», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». За особый 
импровизационный стиль и готовность экспериментиро-
вать с музыкальными формами группа получила соответ-
ствующее имя «Рок-ателье». Благодаря работе в знамени-
том театре Кельми становится профессиональным — и, 
что являлось не менее значимым для музыкантов бывше-
го СССР — «выездным» (причем не только в бывшие со-
циалистические страны) музыкантом.

Группа «Рок-ателье», считавшаяся тогда музыкальным 
коллективом знаменитого «Ленкома» (также встроенного в 
официальный дискурс, но обладавшей определенным про-
странством творческой свободы), могла себе позволить в те 
годы если не фрондерство, то некоторое отвлеченное фило-
софское размышление об окружающей реальности.

Безусловный композиторский талант позволил Кри-
су Кельми за сравнительно короткое время стать автором 
большого числа песен – от легких поп-композиций до 
глубоких роковых баллад, ставших знаменитыми и узна-
ваемыми в пределах единой тогда огромной страны.

В конечном итоге, признание музыкального таланта и ав-
торитета Криса Кельми закономерно сделали его автором 
своеобразного неофициального гимна целого поколения 
рокеров 1970-80-х – «Замыкая круг» – песни, которая яр-
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ко и образно подвела итог многолетних творческих усилий 
целого поколения «героев русского рока» (примечательно, 
что после этой знаковой композиции, появившейся в ново-
годней программе 1988 года, каждый из героев рок-н-ролла 
в течение нескольких ближайших лет получил возможность 
самостоятельно интегрироваться в новую для себя и для 
страны реальность, открывшуюся уже через несколько лет).

На излете перестройки (1989) Крис Кельми и создан-
ный им коллектив удостоились официального признания 
в виде грампластинки фирмы «Мелодия». Никто из яв-
ленных советскому зрителю звезд отечественного рока, в 
собственном смысле, не был персоной нон-грата, но при 
этом для них вплоть до 1990 года не находилось места на 
официальных телевидении и радио (когда появились пер-
вые независимые радиостанции в ФМ-диапазоне).

Написанная Кельми лирическо-философская компози-
ция «Если метель» («Бьется в лицо мне зло»), ставшая 
популярной в годы перестройки, но в действительно-
сти написанная в годы позднего застоя (альбом «Свежий 
ветер» 1982 года), выразила умонастроения близкого к 
рок-движению «рефлексирующего сообщества» накану-
не «эпохи перемен» в ответ на предшествующее эпохе 
коренных перемен «похолодание» в и предвосхищаемой 
многими «эпохи перемен».

Примечательно, что автором текстов песен из указан-
ного альбома стала другая видная представительница 
рок-движения и «неформального сектора» рассматрива-
емых нами времен Маргарита Пушкина («русская Пат-
ти Смит») – литератор, журналистка, переводчица и из-
дательница. Культовая поэтесса 1980-х, «окормлявшая» 
своими ориентированными на концептуальность текста-
ми представителей неформальных музыкальных тече-
ний – от хэви-металл и прогрессивного рока до наиболее 
востребованных тогда направлений поп-музыки. Пушки-
на наиболее известна по сотрудничеству с русскими ме-
тал-группами, в числе которых «Ария», «Мастер» и упо-
минавшийся «Автограф», а также со знаменитой рок-ис-
полнительницей Ольгой Кормухиной.

Самая глубокая и рефлексивная композиция этого аль-
бома – упомянутая выше «Метель». О чем же сама пес-
ня? Вместо предъявления счета системе (сильной, но за-
метно ослабившей к тому времени хватку) – песня содер-
жит в себе некоторое философское размышление о путях 
выживания и самосохранения осмысляющего окружаю-
щий мир лирического героя в кажущемся дисгармонич-
ным и несправедливым мире. В итоге, жесткая и осно-
ванная на отчуждении система превращается для лири-
ческого героя во внешний фон, за пределами которого 
открывается играющая яркими красками жизненная гар-
мония, которая плавно и естественно переходит в общую 
гармонию мироздания.

Первоначально, природной гармонии противостоит неу-
строение окружающего мира, вызывая переживания героя:

Раскинуло небо шатёр голубой,
И ветер играя на флейте лесной
Расскажет как мы с неудачей вдвоём
От зноя дрожим и горим под дождём.

Однако переносимые тяготы бытия не умоляют обще-
го философского и оптимистического настроя лириче-
ского героя:

Со мной невезенье танцует весь год
И дарит на память десятки забот,
Но я не горюю и слёз я не лью.
Вдохну, рассмеюсь и упрямо пою.

Стоически настроенный лирический герой говорит о 
неизбежности прихода «лета» вместо «зимы» – в соот-
ветствии с царствующим в мире законом чередования 
противоположностей. Обретение гармонии и ощущения 
смысла (Логоса) через прохождение целой череды ощу-
щается им как заслуженная награда за терпеливое пере-
несение многочисленных житейских невзгод.

Вот станет апрелем морозный январь.
И мельница лета развеет печаль.
Вовсю закружит озорной хоровод,
когда час удачи наконец-то пробьёт

Финальная тема песни звучит вполне жизнеутвержда-
юще:

Равная нам
доля дана
счастья и бед в нашей судьбе
Значит причины печалиться нет!

Стоическое мужество в итоге выступает как само-
утверждение героя в этом мире:

Пускай бьётся в лицо мне зло,
словно метель в стекло
Если так долго снег.
Знаю что больше мне
выпадет тёплых дней

Стоицизм – влиятельное направление античной фило-
софии, постулировавшее сохранение внутреннего равно-
весия, стойкости и достоинства в ответ на любые внеш-
ние испытания. Стоицизм в пережившей эпоху граждан-
ских войн и ужесточившегося с момента создания Рим-
ской империи политического порядка, основанного на 
идее «империума» – высшей и самодостаточной власти, 
стремившейся скрепить воедино наполненный проти-
воречиями и потенциальными конфликтами позднерим-
ский социум.

Согласно философским афоризмам, «стоик» — это 
тот, кто «стоит до конца» и живет в соответствии с прин-
ципом: «Будь подобен скале: волны беспрестанно разби-
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ваются о неё, она же стоит недвижимо, и вокруг неё сти-
хают взволнованные воды» (Марк Аврелий). Стоицизм 
пережил свой расцвет в античном мире до III века нашей 
эры, когда римское общество сотрясалось многочислен-
ными конфликтами. Стоицизм, давший римскому миру 
несколько действительно выдающихся фигур философ-
ской и этической мысли (Луций Анней Сенека, Эпиктет 
и император Марк Аврелий), не сумел да и не был спосо-
бен изменить нравы римского социума и приостановить 
назревающее падение государственности Древнего Рима.

Внешнее сходство стоицизма с христианским вероуче-
нием не должно вводить в заблуждение – приверженные 
стоицизму (либо получившие воспитание и испытывав-
шие влияние стоических мыслителей) римские императо-
ры не раз становились гонителями христиан, не разделяя 
их обращенные к «Царствию иному» посылы; среди таких 
гонителей оказался и прославленный в стихах Дмитрием 
Мережковским «император-философ» Марк Аврелий, по-
лагавший христианство «опасным суеверием» и легализо-
вавший розыск и анонимные доносы. И неслучайно, что 
стоицизм пришел в упадок как направление после того, 
как христианство стало государственной религией в IV ве-
ке нашей эры, пережив определенный подъем в эпоху Воз-
рождения и сохраняясь вплоть до сего времени как фило-
софская и интеллектуальная традиция.

Советские рокеры пережили и «перебороли» (в их по-
нимании) видевшуюся им чересчур жесткой (при всех 
имеющихся «культурных нишах») советскую систему, 
не вступая с ней в лобовое и тотальное противостояние. 
Позиция последних по отношению к позднесоветской 
же системе (изрядно размягчившейся, но все еще силь-
ной) – предполагала не тотальное отрицание и не бег-
ство – но скорее терпеливое сосуществование, связанное 
с надеждой на ее неизбежную трансформацию тем или 
иным способом в новое качество, когда различные фор-
мы «естественной жизни», освободившись от «неестест-
венных ограничений», позволят открыть многообещаю-
щие «новые смыслы» и наполнить ими жизнь.

Отстояв право на самовыражение в тех формах, кото-
рые они до этого использовали (находясь под прессингом 
официоза и общественного мнения) и сделав «перемены 
необратимыми», они исчерпали свою миссию. Как и ра-
нее Римская империя, Советский Союз пал с неожидан-

ной для многих легкостью, оставив после себя шокиру-
ющую многих его противников и критиков пустоту, ко-
торая стала наполняться не «Логосом», но совсем иным 
содержанием.

В реальности же произошло не перерождение, но ока-
завшееся невероятно легким и быстрым падение систе-
мы, когда «освобожденное естество» переродилось в 
социал-дарвинистский хаос, а всякий намек на присут-
ствие в этой жизни Логоса был потерян – что в итоге при-
вело к потере себя и к личным драмам, многих из тех, кто 
твердо уверовал в то, что «камни пройденных дорог су-
мел пробить росток».

Вместо «покоя», обещанного булгаковскому Мастеру, 
многих из кумиров рок-поколения ожидали фрустрация, 
потеря себя и необратимое забвение (в лучшем случае – 
превращение в своего рода «артефакт ушедшей эпохи») 
– поскольку пришла жесткая постмодернистская реаль-
ность, которой оказались не нужны многие из числа ро-
мантических героев еще недавних времен. Вместо преж-
него государственного (и становящегося все более услов-
ным) «асфальта» над головой в тот же самый «асфальт» 
превратилась сама повседневность эпохи 1990-х, когда 
произошло колоссальное обесценивание всяких высоких 
смыслов. Умножая фрустрацию вместо надежды на «Ло-
гос» и столь желанное «равновесие». В итоге, интуитив-
ный «позднесоветский стоицизм» не смог справиться с 
новой ситуацией, поскольку никакой романтический «от-
вет» на вызов последней был невозможен.

Крис Кельми также не сумел вписаться в этот «пово-
рот» и порожденную им реальность. Поколение роман-
тиков проиграло, не вступив в бой. Смерть музыканта, 
нелепая и обидная, в первый день нового года, стала по-
водом для лицемерного (часто — с плохо скрываемым 
ликованием) смакования подробностей последних дней 
«скандалиста». В современной ситуации, когда происхо-
дит переоценка (подчас радикальная) творчества многих 
видных деятелей, связанных с историей советского ро-
ка, видится необходимым новый более широкий и взве-
шенный взгляд на состояние умов и творческих исканий 
пред- и собственно перестроечной эпохи, связанной со 
многими иллюзиями и разочарованиями – позволяющи-
ми, тем не менее, лучше понять противоречия и пробле-
мы переживаемой нами современности.
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