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ЕСТЬ СТРАННЫЕ И РЕДКИЕ ЧАСЫ…

В абсолютном большинстве философских учений со-
держание мысли главенствует над событием мысли. Слу-
чаются философские концепции, где мысль вообще не 
считается главным. Таковы, например, прагматизм, ста-
вивший во главу угла непрерывность и успешность дей-
ствия, позитивизм, озабоченный точностью выражения 
фактов и воспринимавший классическую философию 
как «болезнь» языка, буддизм, где мышление выступает 
ступенью духовной жизни, которую дóлжно преодолеть. 
Дискурс, полагающий приоритетность события мысли 
по отношению к ее содержанию, более того, полагаю-
щий чудо возникновения мысли и условия ее «удержа-
ния» единственной серьезной проблемой, оказывается  
на обозначенном фоне чем-то вроде белой вороны.   

В интервью М. К. Мамардашвили, данном им неза-
долго до смерти французской журналистке, обращают 
на себя внимание следующие слова: «… ни один чело-
век не может знать, мыслит ли он на самом деле. Мыш-
ление требует почти сверхчеловеческого усилия, оно не 
дано человеку от природы; оно только может состояться 
– как своего рода пробуждение или пра-воспоминание – 
в силовом поле между человеком и символом» [3, с. 71]. 
Иными словами, мысль есть состоявшееся впечатление. 
Которое, как капля воды, способно отразить весь мир или 
всю жизнь. Вопрос в том – как впечатлению состояться, 
оказаться «кстати», случиться просто замеченным нами  
в наших тараканьих бегах. «… каковы те законы, – во-
прошает Мераб Константинович, – по которым я в ка-
кой-то определенный момент оказываюсь в такой точке, 
откуда могу видеть и узнавать, и в этот момент все «сво-
евременно», все «кстати»; и каковы законы, в силу кото-
рых я постоянно – большую часть времени – нахожусь 
там, откуда могу смотреть, не видя и не узнавая ниче-
го» [3, с. 77]. По Мамардашвили, не «профессорская», а 
«реальная философия» – это история узнавания и неуз-
навания. «Собственно, это история неких симптомов или 
знаков, мелькнувших на твоем пути и зацепивших твой 
взгляд; от них исходит неясный мерцающий свет, непо-
стижимый для тебя в данный момент, но в то же время 
означающий что-то важное и потому тебя завораживаю-
щий. Если ты не растеряешь это впечатление, не рассла-
бишься, не рассеешься …, если ты сделаешь усилие, ко-
торое и есть жизнь – подлинная, а не повседневная, – тог-
да у тебя есть шанс, что смысл тебе откроется» [3, с. 77].

Мы как-то привыкли, что мысль – это непременно по-
нятие, суждение и т.д. А экстравагантный «грузинский 
Сократ» приглашает взглянуть на мысль как на чувство, 
переживание. Оно, разумеется, может быть потом отреф-
лексировано, всесторонне проанализировано и разверну-
то в систему. Так, у М. Хайдеггера первичная интуиция 
его Dasein развертывается в довольно громоздкую «экзи-
стенциальную аналитику» [7]. М. К. Мамардашвили как 
бы предлагает остаться на ступени сырого переживания. 
Хайдеггер ставит себе цель интерпретировать смыслы 
«вот-бытия», в результате чего у него получается почти 
классическая структура метафизики: «подлинное бытие 
– мнимое бытие». Мамардашвили считал бы за большое 
благо это переживание хотя бы узнать и удержать. Труд-
но удержаться в этом заочном споре титанов от того, что-
бы занять сторону советского философа. А что, кроме со-
бытия мысли, у человека вообще есть?!

– Ну  как что?! – недоуменно спросит персонаж «со-
циологических романов» Александра Зиновьева – спим 
не на улице, выпить что – имеем… Иными словами, 
есть налаженный ритм рельсов повседневной жизни, где 
для всего и для каждого есть своя символическая пол-
ка. Это – немало (особенно, когда обстоятельства дик-
туют – как в свое время А. А. Зиновьеву – задачу вы-
жить, сохраниться, а все иное кажется роскошью почти 
неприличной). Хотя и немного. Хуже всего – то обстоя-
тельство, что за человека обычно уже продуманы все его 
возможные мысли (М. К. Мамардашвили тут имел в ви-
ду язык официальной идеологии, да и просто повседнев-
ный язык). Возникает фантасмагорическая ситуация: хо-
чешь сесть в кресло, а кресло занято тобой же [4, с. 101]. 
Ситуация напоминает сюжетную коллизию из сказки  
Е. Шварца («Тень»). «Тень» заняла твое место. А что же 
ты? Тебе тогда остается вести «теневое» по отношению 
к ней, «призрачное» (Мамардашвили) существование. … 
Хотелось бы и немного другого опыта.

Словом, попробуем принять взгляд, что мысль – со-
стоявшееся впечатление. Моменты, когда впечатление 
«кстати», нечасты, хотя, если напрячь память, и не ис-
ключительно редки. И они описаны энтузиастами «поис-
ков утраченного времени». Мераб Константинович лю-
бил художественные «исследования» Марселя Пруста. 
Мы же приведем несколько примеров узнанных впечат-
лений из литературы, оказавшейся под рукой:
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«Приходили неслышно. Уходили почти бесшумно.
Трава пригибалась и распрямлялась вновь.»

Р. Брэдбери «Вино из одуванчиков»
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«Хильер с благодарностью затянулся. Дождь затих. 
Хильер ощущал удивительный душевный покой, хо-
тя жалеть ему было о чем (и о ком; главным образом –  
о Кларе). Если его и убьют, то не сейчас – слишком сла-
достными были эти мгновения, слишком далекими сде-
лались, наконец, все его заботы; тянулись секунды, капал 
мед его жизни, чудное золото чистого бытия» [2, с. 304].

«Я приехал на Фраксос, чтобы снять дом. Летний дом. 
В деревне мне не понравилось. Не люблю жить на се-
верных побережьях. Перед отъездом я нанял лодочника 
– обогнуть остров. Ради удовольствия. Когда я решил ис-
купаться, он случайно причалил к Муце. Случайно про-
говорился, что наверху есть старая хижинка. Я случай-
но поднялся на мыс. Увидел домик: ветхие стены, камен-
ная осыпь под тернистым плющом. Было жарко. Восем-
надцатое апреля 1928 года, четыре часа дня. … Лес тогда 
был гуще. Моря не видно. Я стоял на прогалине, вплот-
ную к руинам. Меня сразу охватило чувство, что это ме-
сто ожидало меня. Ожидало всю мою жизнь. Стоя там,  
я понял, кто именно ждал, кто терпел. Я сам. И я, и до-
мик, и этот вечер, и мы с вами – все от века пребывало 
здесь, точно отголоски моего прихода. … Я сразу решил, 
что поселюсь тут. … Я не мог идти дальше. Только здесь, 
в этой точке прошлое сливалось с будущим. И я остался» 
[6, с. 116–117].

«Как-то летним вечером, оглядывая свое нутро, Номер 
XII натолкнулся на непонятный предмет: пластмассо-
вый обруч, обросший паутиной. Сначала он не мог взять 
в толк, что это и зачем, и вдруг вспомнил: ведь столько 
было когда-то связано с этой штукой! Бочка в нем дрема-
ла, и какая-то другая его часть осторожно перебирала ни-
ти памяти, но все они были давно оборваны и никуда не 
приводили. Однако ведь было же что-то? Или не было? 
Сосредоточенно пытаясь понять, о чем это он не помнит, 
он на секунду перестал чувствовать бочку и как-то от-
делился от нее. В этот самый момент во двор въехал ве-
лосипед, и ездок без всякой причины дважды прозвонил 
звоночком на руле. И этого хватило – Номер XII вдруг 
вспомнил. Велосипед. Шоссе. Закат. Мост над рекой. Он 
вспомнил, кто он на самом деле, и стал наконец собой – 
действительно собой» [5, с. 12-13].

«Как-то раз в Тамлуке я пошел побродить по берегу 
реки. Тут на меня и нахлынуло ощущение моего одино-
чества. … солнце еще не раскалило пространство, и пти-
цы еще гомонили в кустах, пахнущих корицей и ладаном, 
– я вдруг понял какую-то свою особость, я понял, что 
остался один и умру один. Мысль меня не опечалила; на-
против, я был спокоен, ясен, примирен с лежащей вокруг 
равниной, и, если бы мне сказали, что жить мне осталось 
час, я бы не испытал сожалений. Я лег бы в траву, за-
ложив руки за голову и, глядя в голубизну надземного 
океана, ждал бы, пока истекут мои минуты, не считая их  
и не торопя, просто не ощущая. Не знаю, что за гордыня, 

естественная ли, чуждая ли человеческой природе, гово-
рила тогда во мне. Мне все было по плечу – и ничего не 
надо. Вкус одиночества в этом волшебном краю вскру-
жил мне голову. Я думал о Норин, о Гарольде, об осталь-
ных и спрашивал себя, как они попали в мою жизнь…» 
[8, с. 386-387]. Последнее свидетельство даже словесно 
похоже на отрывок о «небе Аустерлица», который все мы 
учили в советской школе.

Что кажется общим во всех приведенных выше сви-
детельствах? Важность мгновения. Ясность, что значи-
тельнее этой минуты ничего нет и не будет. Чудо обнару-
жения «другого измерения» жизни, когда твоя «внутрен-
няя  бочка» (Пелевин) временно «спит». «Золото чистого 
бытия» (Берджесс): переживаемое впечатление кажется 
захватывающим, но восхитительно бессодержательным. 
Точнее, важность переживаемого содержания как бы от-
ступает по отношению к самому его мигу как внезапно-
му «свету». Таковы переживания – трудновыразимые, но 
яркие – мальчишки Дагласа Сполдинга, что «он – живет» 
(Брэдбери. Вино из одуванчиков). Таковы переживания 
«великовозрастного юнца» – героя фаулзовского «Волх-
ва», как бы желающего «остановить мгновение»: «Такое 
лето, понимал я, выпадает человеку раз в жизни. Я от-
дал бы весь остаток дней, лишь бы длился бесконечно 
этот, единственный, без конца повторялся, стал замкну-
тым кругом, а не быстрым шажком по дороге, где никто 
не проходит дважды» [6, с. 389].

Если мы не стремимся потом развернуть пережитое 
впечатление в философскую систему, то его содержа-
ние выступает вовсе не главным из пережитого. А что 
же тогда? Сам редкий и исключительный миг. Чего? Чи-
стого бытия? Это слово отсылает к М. Хайдеггеру. Хай-
деггеровское Dasein («вот-бытие») вполне подходит для 
обозначения этого состояния. Бытие – самая бессодер-
жательная из категорий. Переживание вот-бытия запо-
минается по сопроводившим его случайным житейским 
– «онтическим» – обстоятельствам. Их же повтор позво-
ляет потом вспомнить поразивший некогда миг. Не так 
ли запомнились самые значительные мгновения детства? 
Луна – там, Солнце – там, книга в руках, «Меркурий – во 
втором доме»… Хотя дело не в Луне, не в Солнце и не  
в Меркурии.

Кроме того, в развернутой здесь интерпретации 
мысль-впечатление выступает тайной и неприкосновен-
ной «территорией», куда всем остальным, кроме тебя, 
вход заказан. Никто не сможет пережить твое пережива-
ние, хотя, по всей вероятности, переживает какие-то ана-
логичные. В этом смысле мы абсолютно одиноки в самом 
ценном для нас, хотя делим учебные корпуса, трамвай  
и даже постель. Но вроде бы, не сговариваясь и не со-
трудничая, мы все же способны смотреть в одну сторону 
горизонта. Артур Шопенгауэр считал так понятую мысль 
абсолютным благом и убежищем от невзгод и обид, по-
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стигающих тебя на общественном поприще (студенты не 
оценили его лекций). «Когда я временами чувствую се-
бя несчастным (состояние, которое можно назвать пре-
зрением к себе) из-за случившейся ошибки или промаха, 
я принимаю себя за иного, чем я есмь сам, и оплакиваю 
его беду: например, за приват-доцента, который не стал 
профессором и у кого нет слушателей; либо за того, о ком 
плохо говорит этот филистер или судачат кумушки за ко-
фе… Я всем этим не был, это все – чужой материал, из 
которого самое большее был сшит сюртук, который я по-
носил немного и забросил» [1, с. 201–202].

Мне неизвестны рецепты, как удержать мысль-впечат-
ление. Но однажды появились соображения, как ее «ре-
инкарнировать»: попытаться воспроизвести сопутство-
вавшие ей обстоятельства, которыми, собственно, мгно-
вение мысли и запомнилось. Не потому ли нас так тянет 
в места, где прошло детство и где визитов мыслей-чувств 
не приходилось ждать месяцами… Не потому ли оста-
ются любезными детские книжки и детские увлечения… 
Все это – знаки-приметы «намоленных мест» сознания, 
где и притворы, и храмы, где миги славы и восторга. Ис-
ходной предпосылкой для подобных опытов послужила 
метафора человека не как потока воды (не оставляющего 
ничего аутентичного), а как дерева, прирастающего годо-
выми кольцами опыта. Казалось возможным управлять 

воспоминаниями: осуществлять «короткое замыкание» 
коры настоящего с одними «кольцами» или же блокиро-
вать контакт с другими вплоть до полного их «выпили-
вания» и, тем самым, конституирования новой личности 
(идея «ансамбля» личностей в одном и том же человеке).

Некоторая личная практика воспроизведения былых 
впечатлений дала, впрочем, не совсем тот результат, ко-
торый предполагался. Аутентичное впечатление все же 
никогда не воспроизводилось (на что и указывали скеп-
тически настроенные к таким «опытам» товарищи), хо-
тя бывали случаи большой близости наведенной «химе-
ры» к оригиналу (он каким-то образом «запомнился» – 
?). Новый опыт, воспроизводящий старое впечатление, 
оказался, скорее, своего рода «наложением заплатки» на 
прошлый опыт. Так что последующие опыты воспроиз-
водили уже не архаическое переживание, а «амальгаму» 
старого и нового. То есть ментальные «визиты в про-
шлое» на деле оказались, как говорят феноменологи, 
конституированием «настоящего» «прошлого». Нельзя 
сказать, что опыты «реинкарнирования» мысли-впечат-
ления разочаровали. Они, скорее, напротив, обогатили 
обобщенный эйдос старого впечатления («инвариант») 
свежими экземплярами вариантов, да и вообще добави-
ли нового материала для осмысления загадок внутрен-
ней жизни.
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