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ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ЧЕТЫРЕХ ВСТРЕЧАХ

Улучшить эту работу все не хватало времени. И когда 
автору стало ясно, что возврата к теме у него уже не бу-

дет, пришло решение опубликовать это эссе в том виде, 
в каком оно некогда было написано.

Для цитирования: Попов С. И. История любви в четырех встречах // Вестник общественных и гуманитарных наук. 2025. Т. 6.  
№ 4. С 43–44.

Фильм-минисериал «Мотыльки» (2013) не может по-
жаловаться на отсутствие зрительского внимания, отзы-
вов и комментариев. Оставим без анализа игру актеров и 
умные мнения критиков. А также степень соответствия 
показанного в фильме реальным фактам ликвидации ава-
рии на ЧАЭС. Попробуем отнестись к фильму как целос-
тному художественному произведению, из которого ни-
чего нельзя без ущерба вычесть, равно как и добавить. 
Что есть – то есть. Нашей задачей будет попытаться не-
противоречиво объяснить себе то, что нам смогли пока-
зать на протяжении четырех серий. Ибо, как можно уз-
нать из отзывов о фильме, не все зрителю оказалось по-
нятно. В данном случае выявление логики увиденного 
вряд ли может быть беспредпосылочным, «чистым», ос-
нованным на логике сценария (мы его не знаем). Фильм 
содержит много фантастических элементов, поэтому 
введение еще одного, на наш взгляд, не испортит впечат-
ления от фильма. Снабдим наш комментарий одним важ-
ным метафизическим допущением, будем исходить из 
него и посмотрим, что в итоге получится.  

Безусловно, сюжет фильма – история любви (на фоне 
техногенной катастрофы). Достаточно прозрачна мысль, 
что смысл, цель и результат этой любви – Даша Держа-
вина, дочь Али и Павла (жаль, что краткий эпизод с ней 
не украсил также самое начало фильма). Таким образом, 
увиденная нами на экране история любви – история на-
сквозь телеологичная и самая что ни на есть «шопенгау-
эровская». «Гений рода» старался произвести эту новую 
жизнь, не взирая ни на какие препятствия, и всё в пока-
занной нам истории работало на нее. Все же остальное 
здесь – второстепенно. Поэтому смело отбросим сообра-
жения поборников достоверности. В шопенгауэрианской 
телеологической перспективе Даша обязана быть здоро-
вой, красивой и совершенной. Дальше просто разъясня-
ется история ее появления в мире – история того, как сра-
ботал в данном случае гений рода.

Всякому знакомому с подходцами гения рода (прак-
тически, либо же теоретически – из метафизики любви  
А. Шопенгауэра) понятно, что Даша, воплощающая со-
бой совершенство, могла быть зачата только этой мате-
рью и только этим отцом [2]. Но когда же был «запущен 
проект»? Думается, в самом начале фильма, после не-

осторожного выспренне-публичного высказывания Али 
на уроке о несовременности жертвенности в любви. Она 
попросту обратила на себя внимание гения рода, что на-
зывается, «довыпендривалась». Не надо всуе бросать-
ся неосторожными заявлениями! В этот момент Аля и –  
где-то – Паша должны были на миг почувствовать что-
то необычное (легкий укол в сердце, легкий волнующий 
спазм в животе…). Дальше началась кропотливая работа 
гения рода ради того, чтобы свести их вместе ради но-
вой жизни.

Где и как можно собрать вместе безвестного солда-
та-срочника и десятиклассницу-киевлянку? Тут надо ска-
зать кое-что об этой странной семье, сильно напоминаю-
щей аналогичную семью из гайдаровской повести «Ти-
мур и его команда». Аля не помнит матери: та дала жизнь 
дочерям и исчезла – как мотылек. Их папа-командир веч-
но отсутствует. Ждать, как ждала Сольвейг (Григ здесь 
не случаен), – удел этой семьи, где старшая из дочерей 
(Марьяна) – вместо матери младшей (Алевтине, Але),  
а заодно и деду… Аля – в папу (невысокая и плотная), 
Марьяна – явно в маму: высокую худую музыкантшу. 
Марьяна, как бы не зная о «несовременности жертвен-
ной любви», всю свою недолгую взрослую жизнь жерт-
вует собой: является «матерью» младшей сестре, хозяй-
кой дома, врачом деда, не имеет возможности устроить 
свою личную жизнь. Ни жертвенная Марьяна, ни «же-
них» Марьяны инфантил Игорь отчего-то не интересны 
гению рода, он к ним довольно безжалостен, как бы по-
казывая, что с точки зрения продолжения рода оба – би-
тые карты. Самое большое – тот соглашается их исполь-
зовать в своем плане на Алю. 

Как сделать, чтобы школьница Аля Широкова посреди 
последней четверти вдруг забыла о школе и отправилась 
к черту на кулички? Гений рода по своему обыкновению 
воздействует на ту дурь, которой большинство людей 
обычно думает; применяет, так сказать, «минимально не-
обходимое воздействие» (А. Азимов), хе-хе. Папа Али 
очень удачно выжил в Афганистане (а в «афгане» вер-
толетчики были группой риска, если не сказать расход-
ным материалом). Гений рода переводит его полк в Союз,  
на полевой аэродром близ Припяти. В Припяти же оби-
тает двоюродная тетка Али. У старшей сестры Марья-
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ны рождается совершенно иррациональный план (мы-то 
знаем, кто его рождает) прокатиться в Припять на выход-
ные, опробовать новый «жигуль», остановиться у тетки 
(ее так ни разу и не показали, к чему бы это?); есть у нее 
и личный интерес – потенциальный жених Игорь, медик, 
почти врач, проходящий в Припяти практику. При чем 
здесь Аля?! Правильно, ни при чем. Она поначалу и не 
хочет ехать. Требуются уговаривания и соблазны: «дам 
порулить», «отдохнешь от школы», «поезжай, Алька» 
(сердобольный дедушка), опять же, с папой там встрети-
тесь и вернетесь все вместе. Каждый довод в отдельности 
очень слаб (да и, объективно, зачем там Алька Марьяне? 
Хочет к Игорю, но стесняется в этом признаться?), но все 
вместе они срабатывают (позднее выясняется, что глав-
ным доводом для Али явилась возможность побыстрее 
встретиться с отцом). Аля с Марьяной 25 апреля 1986 г. 
едут в г. Припять. Их автомобиль глохнет вечером далеко 
от Припяти. Казалось, план гения рода сорвался, авария 
на ЧАЭС случится без них, утром Припять оцепят, се-
стер туда не пустят, они останутся живы … и не будет Да-
ши. Последнее неприемлемо для гения рода (да и для нас, 
уже видевших Дашу). Аля включает какое-то неожидан-
ное для себя, сестры и подъехавшего сержанта ГАИ на-
хальное обаяние (она ли это говорила?!), сержант подсо-
единяет им «бронепровод» и объясняет «короткий путь» 
в Припять через ЧАЭС (!). Злосчастная следующая оста-
новка происходит как раз около станции (сержант Стри-
гунок, как нарочно, оказался «руко…ым», подсоединил 
провод плохо) в момент ее взрыва. Гению рода Марья-
на, выманившая Алю в Припять, больше не нужна, как 
не нужна и их собака. Они выполнили свои функции. Ра-
зыскивая собаку, Марьяна в прострации останавливается 
рядом с обломком ТВЭЛа и получает (вместе с собакой) 
смертельную дозу радиации.

Папа Али пишет записку дочерям: командир полка по ка-
ким-то смутным соображениям (мы уже знаем – почему) не 
может отпустить майора Широкова повидаться с дочерь-
ми, зато обеспечивает того «почтовым голубем» – рядовым 
Пашей Державиным. План гения рода начинает осущест-
вляться хотя бы пространственно: у Паши есть возмож-
ность встретиться с Алей. И в объективном идеализме Ге-
геля, и в «объективном иррационализме» Шопенгауэра есть 
парадокс: цель процесса выступает также его детерминан-
той: в данном случае Даша как «томящееся небытие» начи-
нает «стучаться в мир» (Б. Хазанов) [1]. Во всяком случае, 
знакомясь со своим невольным вестовым, отец Али, майор 
Широков должен был почувствовать нечто особое, что-то 
должно было ёкнуть – ведь он знакомится с будущим отцом 
своей внучки. Вестовой скоро увидит его дочь, они могут 
понравиться друг другу. По словам знакомой из семьи воен-
ного, у вестового папы-командира хорошие шансы оказать-
ся первой любовью дочки, это же классика. Майор Широ-
ков мог поймать себя на такой мысли. 

26 апреля, день, первая встреча Али с Пашей, доста-
вившим записку от отца и словесное указание: «жди-
те». Наконец-то героев удается рассмотреть вместе. Хо-
чется сказать создателям фильма «Браво!» за выбор ак-
теров на главные роли (М. Поезжаева и Ю. Борисов). С 
Юрой все понятно. Кажется, что в Машу Поезжаеву в ро-
ли Али трудно не влюбиться, как и в ее же Валентину 
(«Прошлым летом в Чулимске»). С другими кандидату-
рами фильм сильно проиграл бы в эмоциональной убеди-
тельности. Словом, понятен выбор гения рода. Но «люб-
ви с первого взгляда», о чем пишут в отзывах, во время 
первой встречи не происходит. Лобовая атака гения рода 
не удалась. Аля – избалованный взбалмошный ребенок, 
иногда прелестный, иногда противный. Оба героя не при-
нимают друг друга всерьез и ни в какую «love story» по-
падаться не собираются. Аля шутливо договаривается с 
Пашей считаться женихом и невестой и даже позволяет 
поцеловать себя в щеку. Паша дает обещание обязательно 
к ней прийти, как только будет такая возможность. Аля 
дурачится, Паша – сбит с толку. Чего и требовалось Але. 
Для Али эта встреча – такое же мимолетное знакомство, 
как накануне с сержантом Стригунком. Через несколько 
дней она вернется в Киев, в свою привычную жизнь и, 
даже если не забудет о Паше, новая встреча с ним в Кие-
ве, в другой обстановке, скорее всего, не впечатлит Алю. 
В этот момент становится ясно, насколько полон тон-
ких мест, даже авантюристичен план гения рода на Да-
шу. Уже второй встречи Али и Паши могло не произойти 
при нормальном раскладе обстоятельств (Даша начина-
ет исчезать с фотографии – как в фильме «Назад в буду-
щее»). И гению рода приходится форсировать события. 
Действует он, как всегда, не напрямую. Его задача те-
перь выглядит радикально и жестко: во-первых, лишить 
Алю «прежней жизни», во-вторых, обеспечить их вторую 
встречу с Пашей.  

27 апреля Аля искала старшую сестру в больнице. В 
это же время ее отец в вертолете гибнет над реактором 
ЧАЭС. Аля наблюдает эвакуацию из Припяти, везет на 
тележке труп умершего накануне старого еврея (эта те-
лежка с «трупом» у нее вскоре повторится). Вместе с 
солдатом-казахом, который сравнивает ее со своей глупой 
сестренкой, она хоронит еврея. Командир вертолетного 
полка как-то должен сообщить дочерям майора Широко-
ва о гибели их отца. Адрес, где они остановились, теперь 
знает только Паша. Его вторая встреча с Алей из возмож-
ной становится необходимой.

Вторая встреча происходит в ночь с 27 на 28 апреля: 
Паша находит спрятавшуюся от «официальных лиц» 
Алю и сообщает ей о гибели ее отца. Шок. Паша сидит 
с ней до утра. Аля невменяема и не хочет отпускать Па-
шу, даже в отчаянии предлагает ему прямо здесь и сейчас 
стать мужем и женой. Паша пытается привести ее в чув-
ство и понимает, что теперь несет за нее ответственность, 
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скорее, как за младшую сестру, чем как за свою девушку. 
Он убеждает Алю уехать из Припяти («Я боюсь за тебя!», 
«А я – за тебя»). Аля говорит, что не уедет одна – только 
вместе с ним. Так они обещают друг другу быть вместе. 
Итак, взаимная «зацепка» двоих вроде бы произошла и 
гений рода на данном этапе может торжествовать. Но ему 
нужно «дорабатывать» с Пашей – сделать так, чтобы их 
третья с Алей встреча произошла как можно раньше и 
сделать ее необратимой. И гений рода идет на смертель-
ный риск.

28 апреля Паша вызывается добровольцем чистить 
крышу реактора от радиоактивного мусора (обещали 
увольнение) – ради новой встречи с Алей, где получает 
смертельную дозу облучения. 

29 апреля из уст врача, лежа в санитарной палатке, 
он слышит приговор: возможная ремиссия на несколько 
дней, после – необратимый процесс; и что его нужно от-
правлять в Москву. Далее происходит безумное по лю-
бым меркам происшествие – глупо-удачный и одновре-
менно самоубийственный для жизни и репутации побег 
солдата-срочника из части. Что же произошло? С точки 
зрения Паши: понимая, что его могут увезти далеко-да-
леко, и чувствуя ответственность за Алю, Паша бежит – 
к ней. Долг Родине он выплатил, собственная судьба (суд 
за дезертирство, смерть без медицинской помощи) отхо-
дит на второй план, остается только долг перед Алей. Ес-
ли взглянуть с точки зрения гения рода: всё, теперь Паше 
отпущены часы; за эти часы двоим нужно многое успеть 
– побыть вместе, привыкнуть друг к другу, полюбить и 
зачать Дашу. Забегая вперед: им всё удается. В пустой 
Припяти происходит их символическое венчание в те-
лефонной будке с занесением записей на стенку и ночь 
любви в случайной квартире. Символично, что Паше ста-
новится плохо сразу после того, как их геномы соедини-
лись. Гений рода осуществил важную часть своего плана.

Третья встреча, 29 апреля, апофеоз плана гения рода. 
План этот близок к осуществлению (Даша снова прояви-
лась на воображаемой фотографии), но важно – не сбить-
ся и не попасться милиции. Видна параллель с «Голубой 
лагуной»: двое подростков на острове (в пустой Припя-
ти) и никого вокруг, кроме них. Естественно, они при-
надлежат только друг другу. Аля забывает (на время)  
о гибели отца, об исчезновении сестры, о смерти люби-
мой собаки и вдохновенно разыгрывает настоящую фее-
рию, сильно напоминающую свадебный ритуал со всеми 
соответствующими таинствами. Они в пустом салоне но-
вобрачных, дурачатся перед зеркалом в фате и смокин-
ге. Они – в детском садике (важный символ – напомина-
ние им их обязанности). Они – пируют в чужой квартире, 
на волне эйфории открывают шампанское. Они – на ка-
челях. Они – в парикмахерской. Наконец, их захватыва-
ет и уносит брачная ночь в чужой квартире – их первая  
и единственная. 

Все это время Паша отдает себе отчет в своей груст-
ной перспективе, но не решается омрачить своими мыс-
лями радость Али, да и просто поддается ее шалостям 
(а кто бы не поддался?). Алю в отзывах часто обвиняют 
в инфантилизме, откровенной глупости, нежелании счи-
таться с реальностью. Паша, отвечая на ее вопрос, под-
тверждает, что, «если их поймают», то его от нее увезут 
– в Москву, обследоваться. Аля: – Ну и правильно сделал, 
что убежал. Паша: – Аля, я обещал тебе. Аля: – Ты толь-
ко не волнуйся, у нас в Киеве врачи не хуже; ты, главное, 
чувствуешь себя хорошо? Паша: – Да. Аля: – Паша, если 
ты считаешь, что тебе надо вернуться, ты только скажи. 
Паша: – Нет, я не хочу. Кажется, что этот диалог демон-
стрирует скромные умственные способности героев и ка-
чество их школьного прилежания (ведь был же у них та-
кой предмет – «НВП»). 

Конечно, скажем мы, Паше надо вернуться и лечь  
в больницу. Но наша оценка действий героев убога и огра-
ниченна. Паша слышал от врача приговор и понимает, что 
больница ему не поможет. И он теперь – в этот краткий 
период своей дееспособности – несет ответственность 
за Алю и не имеет другой задачи. Аля же, действуя, по 
видимости, глупо и легкомысленно, невольно исполня-
ет (вспомним нашу метафизическую предпосылку) план 
гения рода – причем реализует его максимально прямо 
и эффективно. У нее трудная миссия – уложить в макси-
мально короткий срок (как в итоге оказывается, в один 
день) всю их с Пашей историю любви, с радостями, с уз-
наванием друг друга, с непониманием друг друга, с сим-
волизмом, мелочами, деталями, не упустив ничего. Вро-
де бы у них появляется план: они избирают своей целью 
Киев, а для начала собираются раздобыть поесть. Залазят 
в пустой детский сад. Затем в пустую чужую квартиру, 
где находят много еды. Аля шокирует Пашу полушутли-
вым назиданием: «нам еще о ребенке думать». Зрителю 
Паша выдает себя с головой: он только выполняет долг 
перед Алей, а на себе, как мужчине, уже поставил крест, 
однако не смеет ей перечить (а кто в таких случаях сме-
ет перечить?). Паша выдвигает свой план: уйти из горо-
да, «когда стемнеет» (днем мимо постов нельзя пройти); 
ему все-таки неловко, что Аля вошла во вкус куролесить 
в пустом городе. Но он все терпит. Они пьют шампанское 
друг за друга, смеясь, качаются на качелях, потешают-
ся над местным алкоголиком, не слышавшим об аварии  
и общей эвакуации, попадают в парикмахерскую. Аля де-
лает себе прическу «воронье гнездо», и Паша, кажется, 
впервые видит в ней женщину – девушку стандартной 
«перестроечной» внешности. Темнеет, и они пытают-
ся уйти из города. Паша начинает хуже себя чувствовать  
и стремится побыстрее осуществить свою ответствен-
ность за Алю – вывести ее из Припяти; он не верит в их 
общее будущее, потому что знает своё. Но не тут-то бы-
ло. Стремительный уход не в планах гения рода. А план 
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его вышел на финишную прямую и должен быть завер-
шен. Услышав шум мотора, они прячутся в телефонной 
будке, тут и звучит сакраментальное: «Ты будешь моим 
мужем?» После продолжительного трогательного заме-
шательства Паши у них все же «всё получается», и они 
проводят ночь любви в первой попавшейся квартире. Под 
утро Паша чувствует ухудшение, понимает, что дела его 
плохи, что «в больницу надо просто». Аля в этот момент 
наконец-то оказывается в реальности, понимает, что шут-
ки закончились. На самом деле, ввиду нашего метафизи-
ческого допущения, этот момент следует интерпретиро-
вать так: гений рода достиг своей цели – обеспечил зача-
тие героями новой жизни, ему незачем продолжать под-
держивать их эйфорию. Паша ему теперь неинтересен, 
Аля же – еще более интересна: она должна выносить и 
дать новую жизнь. Для этого ее следует воспитать: Аля 
должна духовно из ребенка превратиться в женщину, и на 
это все отпущено, как обычно, очень мало времени. Она 
снова везет тележку – на этот раз с полуживым Пашей, 
им чудом удается попасть в Москву. Аля стремится быть 
рядом с Пашей в Москве. Она – прежняя гордячка и впер-
вые искренне смиряется перед заведующей отделением, 
когда просит у нее свидания с Пашей.

Четвертая встреча: умирающий Паша, Аля – счастли-
вая Сольвейг. Она как бы не видит того, что Паша слеп, 
лыс, в язвах; символически он к ней вернулся, они снова 
вместе – навсегда. За окном гремит салют (9 Мая). Аля 
здесь – скорее воплощение материнской любви. Скорее 
всего, Паша прямо при ней и умирает, почти что у нее на 
коленях.

Похороны Паши на Митинском кладбище, в бетонном 
саркофаге. Аля здесь уже другая – тихая, смиренная, му-
драя, решительная. После 20 мая она наконец убеждается 

в своей беременности и отныне всю себя подчиняет этой 
новой жизни. Бежит из клиники (всем потенциально об-
лученным делали аборты), как только получает (из раз-
говора соседок по палате) слабую надежду родить здо-
рового ребенка, «взяв болезнь на себя» (то есть отказав-
шись от лечения). Рожает дочь, дает ей имя и фамилию, 
только после этого торжествующий гений рода позволяет 
ей умереть. Даша Державина попадает в детдом с Али-
ной куклой и историей любви мамы и папы в качестве 
наследства.

Самый загадочный эпизод фильма – когда Даша видит 
надписи АЛЯ + ПАША в телефонной будке, оставляет 
там куклу и уходит. Во взрослую жизнь? В близящееся 
небытие (у нее, как кажется, парик)? Не будем разгады-
вать символизм этого момента. Но кукла – явно симво-
лическая деталь рассказанной нам истории. Кукла – се-
мья Али в новых обстоятельствах: нет уже ни отца, ни де-
да, ни сестры, ни собаки. С куклой Аля прожила остаток 
жизни, ее же «завещала» Даше. С Дашей кукла прошла 
детдом и перешла во взрослую жизнь. Как Аля не пом-
нила свою маму, так и Даша не помнит свою. В Припять 
она, скорее всего, приезжает в день своего зачатия. Теле-
фонная будка – символический дом ее семьи, а другого – 
нет. Даша показала ИМ себя взрослую. И оставила куклу 
на память.

В конце фильма открывается небуквальный смысл на-
звания. Нет у мотыльков ни прошлого (первой семьи –  
у Паши), ни будущего (своей семьи), а только краткое на-
стоящее. Остались от них – два имени на стенке телефон-
ной будки, кукла Али и дочь Даша – такой же мотылек. 
Скорее всего, нигде больше нет и упоминаний о Паше  
и Але – будто их и не было. Мотыльки…  
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